1908年,乔治·林肯·沃尔顿坚称,忧虑是“时代的疾病”。他并不是指忧虑是谁人时代最受瞩目的“疾病”,具有怪异的文化能见度,甚至是奇异的盛行性,他的意思是忧虑是这个时代发生的“疾病”。这个看法显然隐约预示了“生物文化”。沃尔顿是哈佛医学院兼马萨诸塞州医院的神经学家,但他的看法不外是重复了一项加倍远大的研究的题目,该研究将这个勇敢的断言作为对现代生涯的主要诊断。早年研究遗传学的学者凯莱布·威廉姆斯·萨利比(Caleb Williams Saleeby,1878—1940)医学著述颇丰,其中那本被直白命名为《忧虑:时代的疾病》(Worry:the Disease of the Age)的作品提到,他发现对于明白当下,忧虑可谓是令人震惊甚至尴尬的线索。该研究于1907年揭晓,因清晰地捉住了时代精神的某些特征而多次再版。萨利比以为,当今时代可能是“人类历史上迄今为止最伟大的(时代)”,却被忧虑者损坏了。

《忧虑:时代的疾病》

现代英美都市生涯的旋涡是罪魁罪魁。人们需求过多,时间太少,期望过高。他们所置身的都会,过于拥挤,节奏太快,它飞速生长,日新月异。生涯中充满令你焦躁的时刻。时间具有了新的价值:时间就是款项。仅仅为了准时上班,也须协调火车、汽车和电车的时间,依循现代生涯新的时刻表。事情日被需求和嘀嗒作响的时钟塞满了。竞争力成了界说新的都会生涯的词语,虽然它令人精疲力竭。萨德勒以为“‘美国气质’或高压生涯”可以作为忧虑的另一种说法。萨利比以为忧虑不仅是忙碌、高压的国家所特有的问题,更是用脑太过的蓬勃国家的问题。他还狂言不惭地说,西班牙人、希腊人、意大利人就没有忧虑问题,由于他们太闲散,也不劳神思索,而英国人和美国人在演进的路上走得更远,一直凭智慧营生,以是难怪他们会忧虑。

暂且撇开这些冒犯性的言论不谈,现代都会是忧虑滋生的地方,这种看法似乎异常合理,无可反驳。高压是强力,但也可能致命:新机制发生的气力可以使产能加倍、效率提高,但也是这种气力在人的头脑中积压,引发中风和瘫痪。忧虑不仅与高压有关,也与低压、能量耗尽和萎靡不振有关。忧虑使生命枯竭。伴着忧虑,生命在模糊的焦虑中流逝,这种焦虑并不带来功效,只带来损坏。英国诗人奥登(W.H.Auden,1907—1973)在短诗《某晚当我出去散步》(“As I walked out one evening”)中就是这么以为的。他设想了忧虑若何成为现代生涯的一部门,并对此感应十分厌烦。当生命在不满和噜苏的穷苦中,在无法使人保持热情和盼望的、令人筋疲力尽的事务中虚度时,忧虑界说了我们是谁,或者很可能会成为什么。奥登写道:“苦于头痛和焦虑/生命似乎渐趋黯淡。”这个诗句令我同时发生了两个想法。其一是:“啊,是的,多真切啊,奥登对一样平常生涯的看法是何等透彻。”同时,我也在想:“不!我一定不能让生涯酿成这样,我一定要不枉今生!”奥登的话对我有一种吸引力,让我先是信托,尔后抗拒那种想法,即我可以陶醉在忧虑中,卸去自己这一生振奋起劲、获取乐成的责任。头痛事实是逃避种种事务的常用捏词。随同着这模模糊糊的“茫然”,他的诗句以一个看法逗乐了我:忧虑可能是一种类似于假期的器械。

不幸的是,在第一次天下大战之后,忧虑就已经在西方站稳了脚跟。焦虑地守候敲门声、电报,军官或牧师的来访等事宜,将忧虑带到了家里,而且频仍得恐怖。信息的匮乏、前线状态的不晴朗、通讯的风险、危险和损坏——这一切让忧虑疯狂滋生,更不用说那些亲自战斗的士兵了,他们的忧虑可想而知。也难怪一战中风靡一时的行军举行曲《把烦恼打包》(“Pack up Your Troubles”,1915)会有如下令人难忘的唱段:

把烦恼打包,一股脑装进旧行囊里,

然后笑一笑,笑一笑,笑一笑吧,

当你有洋火来把烟点起,

笑吧,兄弟,就得这个范儿啊。

忧虑有啥用?

从来不值得,以是啊

把烦恼打包,一股脑装进旧行囊里,

然后笑一笑,笑一笑,笑一笑吧。

显然,这里的说法跟马登相似,坚信对生涯乐观起劲的态度能战胜毫无凭证的忧虑。而只有在这里,在战场上,忧虑险些都不是毫无凭证的。只有在这里,忧虑没有什么用,令人忧虑的事情却多得惊人。

当我们远离战壕,忧虑是不是就变得有点诱人?或许20世纪初那些关于忧虑是现代都会生涯、“高压生涯”、现代化的特殊产物的说法,隐含着一种淡淡的魅力。1913年,就在第一次天下大战之前,伦敦皇宫剧院上演了一部名为《我应该忧虑》(I Should Worry)的笑剧。很显著,它在试探这种新的境况是否具有真正的盛行性,是否能吸引观众消费。《时代周刊》的谈论员在看完该剧的第二天早上说:“凡事自有其时令,而昨晚观剧中的种种迹象解释,《我应该忧虑》的时令已然到来。”这是就伦敦的品位来说。但近乎滑稽的是,该谈论将忧虑的可见性形貌为一种盛行,一种“当季”的情绪。

战争带来的忧虑并不具有上述魅力。但20世纪早期的忧虑史,部门就是关于忧虑在以快乐、盛行和现代感为目的的艺术作品中的出现。忧虑“简史”的最后一部门内容——一样平常忧虑在一样平常语言中的泛起——讲的是忧虑若何更彻底地渗入了文学语言,用以在虚构作品中探讨庞大的人类意识。在19世纪末的现实主义小说中,已泛起对忧虑的誊写;而到了20世纪初,稀奇是在现代主义作家的笔下,内在的忧虑获得了更为充实的展示。尤其是通过心里独白,忧虑誊写展现了引人入胜的私人心绪。除了现身于自助书和战争履历,以及字典里的界说和所谓疗法,忧虑还悄悄探入缔造力的高端领域。

就文字艺术——如诗歌、戏剧、小说——而言,若何用文字充实地诠释忧虑始终是一个难题。忧虑很难有趣,可能一直索然无味,它从来都和单调无聊为伴。忧虑很少通过视觉形式出现,就我所知,20世纪初的影戏院并非忧虑的自然归宿。一样平常而言,忧虑并不戏剧化,只是令人厌倦的单调循环。在忧虑中,未必有发人深省的启示和发现(anagnorisis)的时刻,也没有戏剧性的转变、展现或救赎场景。萨德勒说:“忧虑很少能在天真绚丽中自愈。”而且,若任其生长,忧虑一样平常只会不停返回自身。“(忧虑)很快会在大脑和神经系统中打磨出一个显著的沟槽,周而复始地恶性循环,以便让自己永存。”他进一步说道:“忧虑会缓慢但确实地增增强度,进而对身心的康宁造成与日俱增的损坏力,这一点险些毫无破例。”顺着恶性循环模式生长的忧虑,会损坏镇静,使精彩的情节无从发生,对于创作想象性作品的作家来说,它并不算一个能增强作品可读性的主题。然而,哪怕最怪僻的话题也可以在合适的环境下缔造出有趣的故事。在20世纪初,这个可能很无聊的话题却备受现代主义作家青睐——真是怪事。缘故原由说来看似矛盾:对他们来说,一些最有趣的人物形象的忧虑,恰恰能流露其敏感甚至备受困扰的人性。

忧虑固然是文学显示的主题和问题。毋庸置疑,在20世纪早期,哪怕作者并非现代主义作家,其笔下的人物也都饱受忧虑之苦。拉尔夫·肯特·巴克兰(Ralph Kent Buckland)的短篇小说《忧虑》(Worry,1914),描绘了一幅心怀忧虑的美国女人的肖像。这是对这种新近被贴上标签的精神痛苦的勇敢探索。巴克兰笔下的主人公为家具的状态而焦虑:

西姆金斯夫人……心无旁骛地坐着,专注地沉思。她深深地投入到某种精神体操中——这套体操早已深入美国人的心中,名字叫作“忧虑”。随着椅子向后摆动, 她停了下来,冒险保持这个姿势,整个身体的重心落在摇椅的后端,那双宽大的脚则搁在坐垫上以保持身体的平衡。她在平衡的前后摇晃中暂停一刻,似乎为了更好地消化吸收脑中模糊不清、一知半解的器械。

客厅下方的前地下室(只管屋子很小,地窖照样被隔成了一个个房间)中,有足够的证据证实,这样试图打断摇椅的稳固摆动从而损坏其正常运作,是有风险的。在前地下室里,有一把约翰曾经最喜欢的摇椅,是在他们刚搬进不久做家务的时刻不小心弄坏的,其中一个长长的弧形摇杆在靠近框架的地方断裂了。毫无疑问,这把椅子还要在这地窖中躺上一阵,待其被修复到原来又美又适用的样子。但这个家庭一直被某些款项上的烦恼困扰着,顾不上将修补破损家具纳入设计。

西姆金斯夫人对于“某些款项上的烦恼”——这是个不错的说法——的焦虑,萦绕在那堆破损家具周围,而那把摇椅的前后摆动,似乎就象征着现在她的心灵在烦恼中摇晃——虽有能量却无希望,虽有起劲却无提高。

《达洛维夫人》

在大西洋两岸,忧虑这一主题在那时的小说中大放异彩,只管彼时忧虑还不常作为整个故事的文学主题。英国现代主义者和女性主义者弗吉尼亚·伍尔夫一直对“精神康健”这一话题异常感兴趣。二战发作两年后,她自己因精神溃逃在乌兹河自沉。她的小说中四处都是深受困扰的主人公,尤其是《达洛维夫人》(Mrs Dalloway,1925)中可怜的塞普蒂默斯·沃伦·史女士,他饱受一战的创伤,最终也选择了自杀。但除此之外,也有状态没那么严重的人物——忧虑者。伍尔夫小说中有一些内在生涯焦躁不安的人物,她运用“心里独白”的叙事方式,让读者发生了直接进入人物心里的错觉。《到灯塔去》(To the Light- house,1927)是现代主义小说中最受迎接的作品之一,它带读者深入忧虑——人类心灵中最扰人的同伴。书中的人物拉姆齐先生的精神天下绝不轻松。他的原型一半出自伍尔夫声名显赫的父亲史蒂芬爵士(Sir Leslie Stephen,1832—1904)。史蒂芬爵士曾写过一部阴郁的《陵墓书》(Mausoleum Book),该书就是有关严重精神痛苦的文学作品。拉姆齐先生是作家、父亲、丈夫、自恋的人、学者——以及忧虑者。他就像吉辛笔下的主人公那样,稀奇为自己的作品忧虑。这无疑就是忧虑:一连串纠缠不清的问题久久不散,在伍尔夫的行文中像苍蝇一样嗡嗡作响。

这位忧虑的作家有一位富有耐心和同情心的,宽远大量的妻子,也就是拉姆齐夫人。她回忆了丈夫的心里状态。据她考察——

他总是为自己的著作忧虑——它们会有读者吗?它们是优异的作品吗?为什么不能把它们写得更好些?人们对我的评价又若何?她可不喜欢想到他云云忧心忡忡;她不知人人是否猜到,在吃晚饭时,他们谈到作家的名声和作品的不朽,为什么他突然变得云云激动不安;她可拿禁绝,孩子们是否都在冷笑他的那种态度。她把袜子蓦然拉直,在她的唇边和额际,那些像用钢刀雕镂出来的优美线条显露了出来,她像一棵树一样平常静止了,那棵树适才还在风中哆嗦、摇曳,现在风小了,树叶一片一片地静止下来。

在这里,有认可,有同情,也有恼火。忧虑实在也给周围的人带来危险,以上这段话已经部门地认可了一个事实:拉姆齐先生不仅自己陷入了困扰,也困扰到了妻子。事实上,他的忧虑不仅仅令妻子困扰,更是组成了家庭破碎的中央,让妻子不得不起劲地修补这些危险。纵观整部小说,拉姆齐先生既可怜又任性,既痛苦又虚荣。但此时现在,伍尔夫的关注点在于一个女人意识到丈夫的敏感,意识到他总在为自己担忧。一个忧虑者,无论何等狼狈,总值得些许同情。

若是说弗吉尼亚·伍尔夫描绘了忧虑,那么爱尔兰现代主义作家詹姆斯·乔伊斯则令读者在阅读时就像一个忧虑者。乔伊斯提倡一种忧虑的阅读,也就是约请读者在阅读时因词义而忧虑。他要求读者在阅读时能够看到穿行于语言外面之下的焦虑,它们会在一些双关语、俏皮话和多义词中展现。《尤利西斯》(Ulysses,1922)以艰涩难明著称,但若是说它确实难明,它所涉及的却又是我们熟悉的话题。乔伊斯的小说是一部关于现代生涯的伟大史诗,但它并非如荷马史诗那般从英雄和神灵入手,而是在通俗之处着墨。这部小说着实令人震惊,书中充斥着一样平常的、显见的、平实的和通俗的事物。《尤利西斯》出现的是1904年(小说设定的时间)的通俗天下,同时也意在治疗谁人时代的疾病。

,

USDT交易所

U交所(www.payusdt.vip),全球頂尖的USDT場外擔保交易平臺。

,

《尤利西斯》

《尤利西斯》讲述的是在1904年6月16日,小说的主人公利奥波德·布卢姆在都柏林闲步的事。布卢姆是新时代的奥德修斯,那天他所履历的是荷马英雄冒险的现代版(郑重起见,这里有需要指出,乔伊斯并不希望读者太过关注它与荷马史诗的对照关系,因而删除了会引人注重这种关系的章节题目)。小说的视域细微又带着执迷,但同时也异常宽大——涉及不列颠和爱尔兰,涉及亡命的履历和意义,涉及欧洲文化,涉及神话在现代生涯中的职位,涉及现代小说及其作用,涉及维多利亚时代,涉及人类影象和内在生涯,涉及现实主义的界线,涉及语言和头脑间的关系,涉及道德的本质,涉及性。《尤利西斯》也是一个忧虑的男子的故事。布卢姆先生焦躁不安。他的忧虑有点像他在希腊神话中的先进奥德修斯的忧虑,都是关于家里的事:他的妻子摩莉事实对他忠诚与否?他们的婚姻到底那里出了问题?

“(摩莉)容光焕发。”布卢姆“快活地”对次要人物布林夫人说道,然后马上转移了话题。但摩莉的状态对他来说绝非仅仅是“容光焕发”这么简朴,他发现自己在心底基本无法转移话题。他对妻子性忠诚与否的忧虑伸张到他周遭的语言中,无法消逝。在名为“吃萎陀果的种族”(借用乔伊斯不想用的题目)的章节中,布卢姆“随手打开那卷成棍状的报纸,不经意地读着”,看到了那则令人难忘的广告:

倘若你家里没有,

李树商标肉罐头,

那就是美中不足,

有它才算幸福窝。

然后他继续和另一个次要人物麦科伊对话:

——我太太刚刚接到一份聘约,不外还没有谈妥哪。

又来耍这套借手提箱的魔术了。倒也不碍事。谢天谢地,这套手法对我已经不灵啦。

布卢姆先生心怀友谊慢悠悠地将那眼睑厚厚的眼睛移向他。

——我太太也一样,他说。二十五号那天,贝尔法斯特的阿尔斯特礼堂举行一次排场很大的音乐会,她将去演唱。

——是吗?麦科伊说。那太好啦,老伙计。谁来主理?

玛莉恩·布卢姆太太。还没起床哪。王后在卧室里,吃面包和。没有书。她的大腿旁并放着七张肮脏的宫廷纸牌。黑发夫人和金发先生。来信。猫蜷缩成一团毛茸茸的黑球。从信封口上撕下来的碎片。

古老

甜蜜的

闻声了古老甜蜜的……

——这是一种巡回演出,明了吧,布卢姆先生若有所思地说。甜蜜的情歌。确立了一个委员会,根据股份来分红。

(《尤利西斯》第五章)

《尤利西斯》的语言很有代表性,介于庸常、通俗和启示性之间,将读者拉向主人宣布卢姆的深层忧虑。主要的是,读者能通过主人公的对话和心里独白探寻忧虑的迹象,其中对典故的指涉和引用不仅有助于文段的连贯性,照样那些焦躁不安和连续的恼人之物的顽固标志。

李树商标肉罐头的广告称家是“幸福窝”,这何等取笑,但这个念头又正好很快被布卢姆的“还没有谈妥哪”打断了,显然,没定下来的不止摩莉的聘约,另有布卢姆一家的生涯——被妻子的情人博伊兰搅乱。隐约地,这件“排场很大的”事情也和那件 *** 韵事交相呼应;另有“谁来主理?”这句尴尬的问话——令人很难不去注重——指的不仅是到底谁来主理摩莉的音乐会,另有博伊兰,谁人可能与摩莉私通的男子。变换一下问号的位置,话语便追踪着困扰布卢姆心里的关于性的不安叙事——“谁来主理(……)玛莉恩·布卢姆太太?”但回覆又顺着“还没有谈妥哪”睁开,恐怖而又尴尬而真切地示意着其妻子和博伊兰快要发生的韵事,就连最后的“根据股份来分红”也示意了摩莉只是分时段的性同伙,再次确认布卢姆先生无法掩饰他的忧虑,无法忘却对婚姻状态的焦虑。

《尤利西斯》是一部有关忧虑之人的卓越小说,部门由于它乐成地让读者云云深入介入交流。乔伊斯让我们为“谁来主理”这种问话而忧虑,让我们意识到主人宣布卢姆的忧虑从中展现,就似乎这些忧虑已经渗入并污染了他周遭的语言。布卢姆的这一天是呈环形的:小说开头,他从住所埃克莱斯街7号出发,至最后一章“伊萨卡岛”他又回到这里。他亲自演绎了他的忧虑历程:他确实脱离了妻子,又回到她身边(虽然没有和她睡觉)。《尤利西斯》希望读者能够明白、感受到那份潜藏在语言下的忧虑,并不停把意义拉回深层的问题中。忧虑正是在脱离又回归烦恼源泉之旅的情节中被塑造的。

这类文学的受众实在并不多,若以为《到灯塔去》和《尤利西斯》是民众读物的话,那就错了。大要而言,这两部小说处于阅读品位的顶端。也许用这样的文原本揭出任何过于远大、关乎整个文化的事物皆不够稳健,但这些伟大的现代主义小说都道出了忧虑的一些要点。它们属于话语库的一部门,而话语建构了我们可以思索什么以及若何思索,建构了我们在差其余阶级、性别、历史和文化位置上明白以及形貌自己的方式。“忧虑”这个标签化的看法在20世纪初醒目地泛起在英语中,因此它响应地泛起在谁人阶段最有吸引力、最费解又最悦耳的文学作品中,也合乎情理。这样的文学纪录了“忧虑”一词的流传史,也让忧虑为人所知,甚至使间接地体验忧虑成为可能。富有想象力的作品为读者做了准备,它们潜移默化地塑造了读者对于生涯和知觉的期待,雄辩地提供了一种可用以向自己和他人描绘自己的语言。忧虑者作为一种特殊类型的现代人,以那时的女/男性形象泛起在20世纪早期文学中。这不仅仅是对两次天下大战间的生涯的洞察,更是一种塑造现代人自我期望的方式。

忧虑在20世纪初的泛起,标志着它最先“泛起在话语之中”,作为一个用以剖析人类和自我认知的看法存在。这即是忧虑的“简史”或“地方史”,它不是一个遥不能及的故事。若说忧虑永远都不会消逝,也是准确的。作为一个词语,更主要的,作为无论男女都熟悉的精神状态,忧虑早已成为我们呼吸的一部门,或者,借亨利·詹姆斯的趣话,是“我们借以前行的光线的一部门”。在西方英语国家中,有谁不领会现在的“忧虑”是什么?

但一些问题也随之而来。

若忧虑真的是在两次天下大战间稳固地在语言中确立下来,那这之间到底发生了什么?在第一次天下大战后,自助书和小说家为忧虑找到了一席之地。稀奇是小说家,还进一步开发了一系列词汇,使忧虑得以被谈论、被表达、被戏剧化甚至被转达。然而,若以为忧虑酿成了一个被充实讨论的主题,其中包罗了庞大词汇,有大量相关文献,有一系列理论、阐释和种种头脑派别,却是不相符事实的。在现代主义者的所有创意遗产中,或早已被遗忘的早期自助书里,忧虑并不是一个可以被详尽研究、深入写作、普遍表达和讨论的主题,除许诺心灵镇静的新式自助书外,也没有更多对它的考察。(“心灵镇静”很容易被以为是一个较新的看法,但现实上该看法可追溯到1583年的《牛津英语词典》。)

对于忧虑,我们仍然是履历多于剖析,活在其中多于对其审阅。在当下思索忧虑,也就是作为一个研究者来考察一件已知却险些未能明白、熟悉却险些未被讨论的事物。思索忧虑,应当看破其往往被打磨得灼烁的外面,探入层层伪装。它是一项使命,为了恢复那未曾消逝却总被遮蔽的一样平常精神痛苦史——对于这种痛苦,我们并非无知,而是羞怯。

本文选自《忧虑:一段文学与文化史》([英]弗朗西斯·奥戈尔曼/著,张雪莹/译,广西师范大学出书社·新民说2021年4月版)。

鲸鱼矿池

鲸鱼矿池官网(www.ipfs8.vip)是FiLecoin致力服务于使用FiLecoin存储和检索数据的官方权威平台。鲸鱼矿池官网实时更新FiLecoin(FIL)行情、当前FiLecoin(FIL)矿池、FiLecoin(FIL)收益数据、各类FiLecoin(FIL)矿机出售信息。并开放FiLecoin(FIL)交易所、IPFS云矿机、IPFS矿机出售、租用、招商等业务。

环球UG声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:ipfs招商(www.ipfs8.vip):在二十世纪初,忧虑被视为一种盛行的“当季”情绪
发布评论

分享到:

chia(www.chia8.vip):花几万块植发,还会脱发吗?医生终于说出了真相
你是第一个吃螃蟹的人
发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。